Mag-log in
春の夕暮れ。
アスファルトに残る昼の熱が、まだ足元から立ちのぼっていた。 小学一年になったばかりの彩は、 背中に大きすぎるランドセルを揺らして歩いている。 その隣を歩くのは、姉――十八歳の歌原レイラ。 死まで、あと十年。 1. 楽屋裏・ファッションショー会場(都内某所) 制服のまま。 大きすぎるランドセルが、背中をいっそう小さく見せる。 彩は、控室の扉のすき間から中をのぞいていた。 鏡台の前。 一流のメイクアップアーティストたちが、迷いのない手さばきでレイラを仕上げていく。 パウダーの匂い。 ライトの熱。 空気そのものが、張りつめている。 彩は目を丸くし、夢中で見入った。 ――お姉ちゃんが、どんどんきれいになっていく。 キラキラして、まぶしくて。 ほんとうに、“おとぎばなしのお姫さま”みたいだった。 鏡越しに、レイラが視線を送る。 ずっと、気づいていた。 「……ふふ。そんなに見られると、こっちが照れるんだけど」 彩は、はっとして顔を引っ込めようとする。 「大丈夫。入ってきて。……ちゃんと見てて、彩」 彩は嬉しそうにうなずき、小走りで寄ってくる。 レイラが、そっと彩の頬に触れる。 ――そのとき。 レイラの視線が、袖口に止まった。 左腕。 淡い紫色の痣。 一瞬、呼吸が遅れる。 「……」 言葉にならないまま、視線だけがそこに縫い留められる。 「あ、それね」 無邪気な声。 彩は、自分の腕を差し出した。 「だいじょうぶだよ」 レイラは、触れない。 触れられない。 「きのう、ちょっといたかったけど」 一拍。 「お母さんがね、“間違ってごめんなさい”って」 レイラの眉が、ほんのわずかに動く。 鏡越しでも分からないほどの変化。 「わざとじゃないって。 だから、わたし、ゆるしたの」 “ゆるした” その言葉が、静かに落ちる。 「……そう」 声は、完璧だった。 「いまは、もう痛くないよ。ほら」 痣の上で、指を動かそうとする。 「――やめなさい」 強くも、怒ってもいない。 ただ止める。 彩はきょとんとする。 「だいじょうぶだよ? お母さん、ちゃんと謝ってたし」 レイラは、ゆっくりと息を吐いた。 ――二度目。 一度目は、偶然と呼べた。 二度目は、もう違う。 「……彩は、悪くない」 それだけ言う。 彩は、意味も分からないまま、にこっと笑った。 レイラは、そっと袖を整える。 痣が完全に隠れる。 ――これは事故じゃない。 ――取引だ。 レイラの瞳の奥で、何かが静かに切り替わる。 「レイラさん、あと三分です!」 「はい」 レイラは立ち上がり、彩の目線までしゃがむ。 そっと頬をつつき、囁く。 「行ってくるね、彩」 「うん! がんばって!」 レイラは、光の方へ歩いていく。 その背中は、遠くて、まぶしかった。 ――あのとき、私は思ったんだ。 “お姉ちゃんみたいになりたい”って。 2. ショー本番・ステージ上 煌めくランウェイ。 歓声とフラッシュが交錯する。 レイラが登場した瞬間、会場の空気が変わった。 流れるような一歩。 完璧なポーズ。 そのすべてが、“スター”だった。 観客席最前列。 小さな椅子に座る彩は、両手を胸の前でぎゅっと握りしめている。 足元にはランドセル。 制服の上着が、きちんとたたまれていた。 ……お姉ちゃんって、ほんとにすごい。 ステージ端で、レイラが彩にウインクする。 彩の頬が赤く染まり、目を大きく見開いた。 3. ショー終了後・控室裏の廊下 「おねーちゃんっ!」 レイラは、ハイヒールのまましゃがみ、彩を抱き上げる。 「ただいま。どうだった?」 「すっごくかっこよかった! わたしも、ぜったいモデルになる!」 一瞬、レイラは驚いた顔をして。 すぐに、笑った。 「ふふ……じゃあ、約束ね」 小指を絡める。 「いつか、ふたりでランウェイを歩こう」 「やくそくだよ!」 4. その夜・車の中 黒塗りの車。 運転席に歌原和人。 助手席に歌原陽子。 後部座席に、レイラと彩。 彩は制服のまま寄りかかり、眠そうにしている。 足元には、ランドセル。 「ねえレイラ、今月も……例の件、なんとかならないかしら」 「お前が稼いでるから、彩を育てられるんだ。 家族のためだと思え」 レイラは、目を閉じて息を吐いた。 「……振り込みは、明日しておく」 一度は、彩を引き取ろうとした。 二人で生きる未来も、考えた。 でも―― “親権”という鎖を盾に、和人と陽子は彩を渡さなかった。 断れば、また痣が増える。 だから私は、差し出すしかない。 「ほんとレイラは頼りになるわねぇ。 彩にお金かけてあげないと、可哀想でしょ?」 彩が、うっすらと目を開ける。 眠たげに、瞬いた。 レイラは身をかがめ、小さな声で耳打ちする。 「……彩は、私が守るから」 その言葉の意味も、重さも。 幼い彩には、まだわからなかった。 お姉ちゃんの匂いがしてた。 あの頃の思い出は、ずっと光ってる。 でも、 あれが“最後のやくそく”だったなんて、思いもしなかった。 約束を守れなかった悔いと共に、 私の物語は始まった。朝の教室で、歌原彩は教科書を開いていた。 文字は読める。 意味も分かる。 それなのに、三行前から先へ進めない。 スマートフォンは鞄の中に入れてある。 見ないと決めた。 それでも、母親の顔が頭から離れなかった。 《歌原レイラさん死亡事件》 《実母・歌原陽子氏を重要参考人として捜査》 昨日から何度も見た文字。 警察は母親を追っている。 国外へ出た可能性がある。 姉の死に関与した可能性がある。 可能性。 まだ何も決まっていない。 だからこそ、終わらない。 「彩」 隣から声がした。 彩が顔を上げると、神谷章介が自分のノートを指で叩いていた。 「そこ、次のページ」 彩は教科書を見る。 授業はとっくに進んでいた。 「あ……ありがとう」 慌ててページをめくる。 章介はそれ以上何も言わなかった。 いつもと同じだった。 朝早くから新聞を配り、そのまま学校へ来る。 母親と二人暮らしで、家計を助けながら生活している。 それでも、授業中に居眠りしている姿を彩はほとんど見たことがない。 中学の頃から、そうだった。 彩は何度も思ったことがある。 自分よりずっと大変なのに。 どうして、この人は普通にしていられるんだろう。 * 昼休み。 章介は弁当を食べながら、数学の問題集を開いていた。 彩はいつものように、その隣の席にいる。 弁当箱は開いていたが、ほとんど減っていなかった。 「食わないの?」 「食べてるよ」 「全然減ってない」 彩は卵焼きを一つ取った。 章介はそれを確認すると、また問題集へ視線を戻した。 その距離が、今日はありがたかった。 心配されることが嫌なわけではない。 ただ、心配されるたびに、自分が壊れかけている人間のように思えてくる。 しばらくして。 彩は小さく呼んだ。 「章介くん」 「ん」 「聞いてもいい?」 章介のペンが止まる。 「内容による」 「そういうところ、変わらないね」 「何を聞くの」 彩は少し迷った。 母親が姉を殺したと思うか。 捕まると思うか。 そんなことを聞きたいわけではない。 答えがないことくらい、自分でも分かっている。 「章介くんって、朝、新聞配達してるでしょ」 章介の目が少しだけ動いた。 「してる」 「大変じゃない?」 「大変」 即答
翌朝。 良太は1207号室のリビングで、スマートフォンを握っていた。 画面には、まだ送っていないメッセージ。 《今日はウォーキング練習を中止にします》 昨夜の誕生日会の名残が、部屋には少し残っている。 空になったケーキの箱。 洗って伏せた皿。 そして、良太が贈った大きな水筒。 この部屋で昨夜。 歌原陽子の名前がニュースに出た。 レイラの死に関わった可能性がある重要参考人として。 「送ればいいじゃない」 隣でレイラが言った。 良太は画面を見たまま答える。 「そう思ってる」 《なら送って》 「でも、勝手に決めていいのかな」 レイラが黙った。 昨日までなら、迷わなかったかもしれない。 あんなニュースを見た翌日だ。 休ませる。 それが当然だと思う。 けれど最近の彩は、少しずつ自分で決めるようになっていた。 服が苦しいことも言った。 嫌なことも伝えた。 RE:CODE MODEへ出ることも、自分で選んだ。 だからこそ。 「彩のため」という理由で、また彩を置いたまま決めることに引っかかった。 「本人に聞いてからでもいいだろ」 レイラは腕を組む。 《聞いたら、行くって言うわよ》 「なんで分かるんだよ」 答えはなかった。 その時、廊下の向こうで扉が開いた。 彩が自室から出てくる。 練習用の黒いパンツ。 薄手のトップス。 肩にはバッグ。 そして片手には。 昨日渡したばかりの水筒。 準備は、すでに終わっていた。 レイラが言う。 《ほら》 「怖いな、お前」 「おはようございます」 「……おはよう」 良太は彩の顔を見る。 目元に、わずかな重さがある。 それでも髪は整えられ、服にも乱れはない。 いつもの自分に戻そうとしている。 そんなふうにも見えた。 「今日、練習行くつもり?」 「はい」 彩は少し不思議そうに答えた。 「それなんだけど」 良太はスマートフォンを見せる。 「今日は休みにしようかと思ってた」 彩の手が、水筒の持ち手で止まった。 「どうしてですか」 「昨日のことがあったから」 数秒。 彩は黙った。 「大丈夫です」 その言葉に。 レイラの表情が、ほんの少し変わった。 良太も思い出す。 昨夜。 レイラが言っていた。 明日になったら、大丈夫って言うかも
七月十五日。 夜の1207号室には、小さなケーキが置かれていた。 白いクリームに苺。 その上には、細いろうそくが十六本並んでいる。 「……多くない?」 良太が言うと、七瀬が冷たく返した。 「十六歳なんだから、十六本でしょ」 「いや、そうじゃなくて。燃えない?」 「あなたがいつまでも火をつけないからよ」 「最後、つきました」 奏が慌てて十六本目から手を離した。 佐久間博之が壁際へ向かう。 「では、電気を消しますね」 部屋が暗くなった。 十六本の火が、彩の顔だけを照らす。 歌原彩。 今日で十六歳。 テーブルを囲んでいるのは、良太、七瀬、奏、佐久間。 そして仕事を終えて遅れてやって来た南条圭介。 「間に合ってよかったです」 南条が息を整えながら言う。 良太は笑った。 「真壁ミラのチームが敵情視察ですか」 「誕生日くらい普通に祝わせてください」 「冗談ですよ」 「顔が本気でした」 小さく笑いが起きる。 その輪の外側に。 もう一人いる。 誰にも見えないレイラ。 十六本の火を、黙って見つめていた。 《彩》 良太にだけ聞こえる声。 《お誕生日、おめでとう》 届かない。 けれどレイラは、まっすぐ妹を見ていた。 十五歳だった彩が。 十六歳になる。 「願い事した?」 良太が聞く。 彩は両手を合わせたまま首を横に振る。 「まだです」 「火が消える前にしなさい」 七瀬に急かされ、彩は目を閉じた。 部屋が少しだけ静かになる。 レイラは、その横顔を見る。 何を願っているのかは聞けない。 聞かなくてもいいのかもしれない。 願える未来が、彩にはある。 それだけで。 今は十分だった。 彩が息を吹く。 十六本の火が揺れた。 ほとんど消えた。 けれど、端の一本だけ残る。 「あ」 奏が声を上げた。 良太が笑う。 「欲張ったんじゃない?」 「一つしか願ってません」 「大きい願いなんでしょう」 南条が言う。 彩はもう一度、小さく息を吹いた。 最後の火が消える。 拍手が起こった。 照明が戻る。 レイラも、音の出ない手を叩いている。 良太だけがそれ
午後。 高梨奏は、桐島誠司の事務所で資料棚の前に立っていた。 UTAHARA MODEL OFFICEへ二か月間貸し出されている今も、奏の所属先がここであることは変わらない。 桐島に指定された過去のコレクション資料、国内外のブランド資料、生地見本を一冊ずつ鞄へ入れていく。 机の向こうでは、桐島が別件の資料へ目を通していた。 奏は何度か、その横顔を見る。 聞きたいことはあった。 佐久間博之の服へ、自分がどこまで意見を出していいのか。 世界へ続く大会の衣装に、自分が好きで見てきたものを入れていいのか。 けれど。 ここで聞けば、また桐島の答えを待つことになる。 奏は何も言わず、鞄の口を閉じた。 その時、机に置いていたスマートフォンが震えた。 《RE:CODE MODE CONTEST 出場チーム主要スタッフ追加発表》 何気なく通知を開く。 最初に表示されたのは、御堂玲奈。 その下には、スタッフの名前が並んでいる。 ヘア。 メイク。 スタイリング。 トレーナー。 演出。 奏が雑誌やショーのクレジットで何度も見た名前ばかりだった。 指を滑らせる。 次。 真壁ミラ。 クロスリンク・エンタメ。 担当マネジメント、南条圭介。 さらに下へ進む。 スタイリスト――桐島誠司。 奏の指が止まった。 一度、画面を閉じる。 もう一度開く。 名前は変わらない。 奏はゆっくり顔を上げた。 「先生」 桐島は資料から目を離さない。 「何だ」 「RE:CODE MODE」 一拍置く。 「出るんですか」 桐島の手が止まった。 奏はスマートフォンを向ける。 「真壁ミラさんの、スタイリストとして」 桐島は画面を見た。 驚かなかった。 「そうだ」 短い返事だった。 奏は何も言えない。 自分を二か月だけチーム彩へ送り出した人。 大会の外側から、自分を見ている人。 どこかで、そう思っていた。 その先生が。 今度はランウェイの向こう側へ立つ。 「どうして……」 「依頼を受けたからだ」 「そうじゃなくて」 奏は言葉を探した。 「先生が、私たちと同じ大会に……」 「同じではない」 奏
午後のAtelier SAKUMA。 作業机の上には、厚さも硬さも違う布が何枚も並んでいた。 奏はその一枚を持ち上げる。 軽く揺らし、手を離す。 布が落ちる。 次の一枚。 また持ち上げる。 揺らす。 落とす。 その繰り返しを、良太が少し離れたところから見ていた。 「何してるの?」 奏は布から目を離さない。 「探してます」 「何を?」 少し考えてから答える。 「彩さんを待たせない布です」 良太が首を傾げる。 今使っている仮縫いの裾は、立っている時には綺麗だった。 静かで、重みがある。 けれど彩が歩くと、その重みが一拍遅れる。 足が先へ出る。 布があとから追いつく。 ターンでは、そのわずかな遅れを彩の方が待ってしまう。 奏は今の布を持ち上げた。 「外側は、このままでいいと思います」 佐久間博之が作業台の向こうから見る。 「静けさを残すために選んだ布です」 「はい。そこは残したいです」 奏は別の薄い布を取った。 さらに少し張りのあるものを、その内側へ重ねる。 「変えるなら、中だけかなって」 佐久間が二枚を受け取った。 重ねた状態で軽く揺らす。 内側が先に動く。 外側はわずかに遅れて落ちる。 その時間差を見て、佐久間の指が止まった。 「……面白い」 奏の胸が少しだけ軽くなる。 その直後。 「根拠は?」 七瀬の声が入った。 奏の手が止まる。 七瀬は机に並んだ布を見る。 「歩幅が変わっても同じ? ターンでも? 本番用の生地に変えても、その動きになる?」 奏は答えられなかった。 頭の中には、こうなるはずだという形がある。 でも。 説明できるほど確かではない。 「……たぶん。試してみないと」 「本番で『たぶん』は使えない」 声は冷たいわけではない。 ただ、逃げ道もなかった。 良太が小さく言う。 「七瀬さん、言い方」 「普通です」 やっぱり普通らしい。 奏は布を握ったまま、目を落とした。 七瀬は続ける。 「説明できないなら、説明できるまで考えて」 一拍。 「新人だからって、本番は待ってくれないから」 厳しい。 けれど。 やめろとは言わ
「だから、ちゃんと歩ける服にしてほしいです」 白い仮縫いの中で、彩が佐久間博之を見ていた。 佐久間はすぐには答えなかった。 首元。 肩。 腰。 裾。 自分が引いた線を、一つずつ確かめるように見る。 歌原彩だけを見て描いたはずの服だった。 けれど今、その服の中にいる彩は、少し苦しそうに立っている。 「……分かりました」 佐久間がようやく答えた。 「直します」 「全部ですか?」 「いいえ」 佐久間は首を横に振る。 「好きだと言ってくれたところは残します」 一拍置いて、仮縫いを見る。 「歩けないところだけ、全部見つけます」 彩は小さく頷いた。 「お願いします」 その言葉は、服を作ってもらうだけの人のものではなかった。 自分が着る服に、自分も関わろうとしている。 良太には、そう聞こえた。 * 「一度、座ってみてください」 佐久間が椅子を出した。 彩が腰を下ろす。 その瞬間、背筋が不自然に伸びた。 七瀬がすぐに気づく。 「苦しい?」 「少し」 「どこが?」 今度は佐久間も、先に服を見るのではなく彩へ聞いた。 彩は腰の後ろを示す。 「後ろへ引っ張られる感じがします」 奏が彩の背後へ回った。 布と身体の間を確認する。 「背中の布が上へ引かれてます」 七瀬は顔を見ていた。 「顎も上がってる」 「顎?」 佐久間が彩を見る。 「苦しいから、身体が逃げてるんだと思います」 七瀬の言葉に、佐久間は何も返さなかった。 少し前までなら、首元の高さを巡って反論していたかもしれない。 今は彩の姿勢を見ている。 七瀬も同じだった。 「私、顔しか見てなかった」 小さく言う。 「首元が顔を消す。そればっかり」 佐久間は白い服を見る。 「僕は、服しか見てませんでした」 奏が裾の近くへしゃがんだ。 手を伸ばしかけて。 止まる。 「触ってもいいですか?」 佐久間が一瞬だけ奏を見る。 「お願いします」 許可を得てから、奏は裾を少し持ち上げた。 「私は、動きばかり見てました」 良太は三人を見た。 「みんな彩を見てたんじゃないの?」 誰もすぐには答えなかった。 隣にいるレイラが小さく言う。 《見てたわ》 良太だけに届く声。 《自分が見たいところだけ》 良太は何も返さなかった。
歌原レイラ(25歳)――死まで、あと三年。 妹を守る戦いは、 もう後戻りできない領域へと踏み込んでいた。 1 マンション前・夕方 レイラの部屋で過ごした帰り、 彩はまだ温もりの残る廊下を抜けて、マンションのエントランスに姿を現した。 エントランス前。 建物の影に、数人の記者が静かに待ち構えている。 新人記者 「あ……! 歌原レイラさんの妹さん! 裁判について――」 その瞬間、 ベテラン記者が新人の腕を強く掴んだ。 ベテラン 「やめろ。映像もインタビューも禁止だ」 新人 「え? でも――」 ベテラン 「知らないのか。 レ
歌原レイラ(25歳)――死まで、あと三年。歌原彩(13歳・中学一年生)。妹を守るための戦いは、いよいよ――法の場へと踏み出そうとしていた。1 レイラのマンション・朝白い床の中央。彩は裸足で立っている。足は肩幅より、わずかに狭く。つま先は、ほんの数度だけ外側。レイラ「まず、立ち方」彩は息を整え、背筋を伸ばす。レイラ「踵に体重を置かない。 足の裏、三点。 親指の付け根、小指の付け根、踵」レイラ「そこに“均等に”乗せ
──守るべきものと、切り捨てるもの──歌原レイラ(24歳)――死まで、あと四年。その夜、彼女は初めて「家族」という言葉を、判断の外に置いた。1 歌原家・居間(夜)古びた照明が、テーブルの天板だけを白く照らしている。壁には色あせた家族写真。新聞、空き瓶、使われなくなった家電の箱。片づけられないままの生活の痕跡が、居間を占拠していた。テーブルを挟んで、父・和人と母・陽子。向かいに、歌原レイラ。彩は、廊下の影に身を寄せ、息を潜めて様子をうかがっている。壁掛けテレビには、消音のままランウェイを歩くレイラの姿。世界に向けて流れる映像と、この家の空気は、噛み合っていなかった。
歌原レイラ(24歳)―― 死まで、あと四年。 その春、日本を揺るがした会見の余波は、 妹・彩の未来にも、確かに刻まれていった。 1. レイラのマンション ――アレッサンドロ・ノルディ(49歳)。 イタリアの至宝。 ファッション界の帝王にして、 沈黙そのものが声明と同義の存在。 私は、策を巡らせていた。 二年連続で、 ノルディ・コレクションのクロージングを務めた私が、 その舞台を辞退すれば―― 彼は、きっと何かしらの反応を示す。 たとえ沈黙であっても、 それは私を肯定する証になるはずだった。 しかし――。 まさか、来日し、 首相の隣に立って、 私について語る