ログイン
春の夕暮れ。
アスファルトに残る昼の熱が、まだ足元から立ちのぼっていた。 小学一年になったばかりの彩は、 背中に大きすぎるランドセルを揺らして歩いている。 その隣を歩くのは、姉――十八歳の歌原レイラ。 死まで、あと十年。 1. 楽屋裏・ファッションショー会場(都内某所) 制服のまま。 大きすぎるランドセルが、背中をいっそう小さく見せる。 彩は、控室の扉のすき間から中をのぞいていた。 鏡台の前。 一流のメイクアップアーティストたちが、迷いのない手さばきでレイラを仕上げていく。 パウダーの匂い。 ライトの熱。 空気そのものが、張りつめている。 彩は目を丸くし、夢中で見入った。 ――お姉ちゃんが、どんどんきれいになっていく。 キラキラして、まぶしくて。 ほんとうに、“おとぎばなしのお姫さま”みたいだった。 鏡越しに、レイラが視線を送る。 ずっと、気づいていた。 「……ふふ。そんなに見られると、こっちが照れるんだけど」 彩は、はっとして顔を引っ込めようとする。 「大丈夫。入ってきて。……ちゃんと見てて、彩」 彩は嬉しそうにうなずき、小走りで寄ってくる。 レイラが、そっと彩の頬に触れる。 ――そのとき。 レイラの視線が、袖口に止まった。 左腕。 淡い紫色の痣。 一瞬、呼吸が遅れる。 「……」 言葉にならないまま、視線だけがそこに縫い留められる。 「あ、それね」 無邪気な声。 彩は、自分の腕を差し出した。 「だいじょうぶだよ」 レイラは、触れない。 触れられない。 「きのう、ちょっといたかったけど」 一拍。 「お母さんがね、“間違ってごめんなさい”って」 レイラの眉が、ほんのわずかに動く。 鏡越しでも分からないほどの変化。 「わざとじゃないって。 だから、わたし、ゆるしたの」 “ゆるした” その言葉が、静かに落ちる。 「……そう」 声は、完璧だった。 「いまは、もう痛くないよ。ほら」 痣の上で、指を動かそうとする。 「――やめなさい」 強くも、怒ってもいない。 ただ止める。 彩はきょとんとする。 「だいじょうぶだよ? お母さん、ちゃんと謝ってたし」 レイラは、ゆっくりと息を吐いた。 ――二度目。 一度目は、偶然と呼べた。 二度目は、もう違う。 「……彩は、悪くない」 それだけ言う。 彩は、意味も分からないまま、にこっと笑った。 レイラは、そっと袖を整える。 痣が完全に隠れる。 ――これは事故じゃない。 ――取引だ。 レイラの瞳の奥で、何かが静かに切り替わる。 「レイラさん、あと三分です!」 「はい」 レイラは立ち上がり、彩の目線までしゃがむ。 そっと頬をつつき、囁く。 「行ってくるね、彩」 「うん! がんばって!」 レイラは、光の方へ歩いていく。 その背中は、遠くて、まぶしかった。 ――あのとき、私は思ったんだ。 “お姉ちゃんみたいになりたい”って。 2. ショー本番・ステージ上 煌めくランウェイ。 歓声とフラッシュが交錯する。 レイラが登場した瞬間、会場の空気が変わった。 流れるような一歩。 完璧なポーズ。 そのすべてが、“スター”だった。 観客席最前列。 小さな椅子に座る彩は、両手を胸の前でぎゅっと握りしめている。 足元にはランドセル。 制服の上着が、きちんとたたまれていた。 ……お姉ちゃんって、ほんとにすごい。 ステージ端で、レイラが彩にウインクする。 彩の頬が赤く染まり、目を大きく見開いた。 3. ショー終了後・控室裏の廊下 「おねーちゃんっ!」 レイラは、ハイヒールのまましゃがみ、彩を抱き上げる。 「ただいま。どうだった?」 「すっごくかっこよかった! わたしも、ぜったいモデルになる!」 一瞬、レイラは驚いた顔をして。 すぐに、笑った。 「ふふ……じゃあ、約束ね」 小指を絡める。 「いつか、ふたりでランウェイを歩こう」 「やくそくだよ!」 4. その夜・車の中 黒塗りの車。 運転席に歌原和人。 助手席に歌原陽子。 後部座席に、レイラと彩。 彩は制服のまま寄りかかり、眠そうにしている。 足元には、ランドセル。 「ねえレイラ、今月も……例の件、なんとかならないかしら」 「お前が稼いでるから、彩を育てられるんだ。 家族のためだと思え」 レイラは、目を閉じて息を吐いた。 「……振り込みは、明日しておく」 一度は、彩を引き取ろうとした。 二人で生きる未来も、考えた。 でも―― “親権”という鎖を盾に、和人と陽子は彩を渡さなかった。 断れば、また痣が増える。 だから私は、差し出すしかない。 「ほんとレイラは頼りになるわねぇ。 彩にお金かけてあげないと、可哀想でしょ?」 彩が、うっすらと目を開ける。 眠たげに、瞬いた。 レイラは身をかがめ、小さな声で耳打ちする。 「……彩は、私が守るから」 その言葉の意味も、重さも。 幼い彩には、まだわからなかった。 お姉ちゃんの匂いがしてた。 あの頃の思い出は、ずっと光ってる。 でも、 あれが“最後のやくそく”だったなんて、思いもしなかった。 約束を守れなかった悔いと共に、 私の物語は始まった。火曜日、午前六時四十三分。 良太は目を覚ますと、最初に天井を見た。次に部屋を見渡し、窓や机、いつもの場所へと視線を移す。 どこにも、いない。 「……レイラ?」 返事はなかった。 昨日は一日中、返事がなかった。夜になって何度呼んでも、何も返ってこなかった。 それでも、眠って朝になれば、いつものようにいる気がしていた。理由があるわけではない。ただ、今まではそうだったからだ。 良太はベッドから起き上がった。 「おい、朝だぞ」 少し待ってみるが、返事はない。 「レイラ」 今度は少しだけ声を強くした。それでも部屋は静かなままだった。 良太は顔を洗い、着替えを済ませた。その間も何度か振り返ったが、やはりレイラの姿はなかった。 * 午前七時十二分。 リビングでは、和男が朝食を食べていた。 「早いな」 「うん」 「仕事?」 「まあ」 良太は冷蔵庫を開け、何となく中を眺めてから閉めた。そのまま廊下へ出て、玄関を見て、リビングに戻り、また自分の部屋へ向かおうとする。 和男が箸を止めた。 「お前、昨日から何探してるんだ」 良太は一瞬、足を止めた。 「何も」 「何も探してない動きじゃないだろ」 「そう?」 「そうだ」 良太は麦茶を取り出しながら答えた。 「充電器」 「まだ?」 「見つかってない」 「昨日から?」 「うん」 「買えよ」 「……そうだな」 和男は呆れた顔で朝食に戻った。 良太もコップを手に取ったが、麦茶を飲むことはなかった。視線だけが、また自分の部屋の方へ向いていた。 * 午前八時二十分。 良太は、いつもより早くUTAHARA MODEL OFFICEに来ていた。 彩は学校へ行っており、家政婦が朝の仕事をしている。事務所は静かだった。 鞄を置いた良太は、パソコンを開かずに室内を見渡した。 「レイラ」 返事はない。 良太は事務所を出て、家の中を歩き始めた。 以前、レイラがよくいたリビング。彩の部屋の前。廊下。そしてベランダ。 一つずつ見て回ったが、どこにも姿はなかった。 途中、家政婦とすれ違った。 「与那嶺さん?」 「はい」 「何かお探しですか?」 また同じ質問をされたことに、良太は少しだけ笑った。 「鍵です」 「鍵?」 「いや……見つかりました」 家政婦は不思議そう
月曜日。 午前八時四十分。 歌原彩の自宅。 兼、UTAHARA MODEL OFFICE。 「おはようございます」 良太は玄関を開けた。 返事はない。 彩はすでに学校へ行っている。 家政婦も別の部屋で仕事中だ。 靴を脱ぎ、事務所スペースへ向かう。 鞄を置く。 パソコンを開く。 大会後に届いた仕事の依頼。 その数を見て、良太は苦笑した。 「……すげえな」 画面をスクロールする。 「なあ、レイラ」 返事はない。 「仕事につなげるって言っても、高校卒業までは月一ペースだったよな?」 静かだった。 良太は少し待つ。 「……ああ」 昨夜のことを思い出した。 《少し疲れたわ》 コンテストでは、一日中、良太の身体を使わせた。 幽霊がどうやって眠るのか、正確には知らない。 それでも、疲れたと言っていた。 「まだ寝てんのか」 良太は一人で納得した。 「まあ、今日くらいゆっくり休めよ」 そう言って、仕事を始めた。 ◇ 午前九時十分。 最初は支払いだった。 RE:CODE MODE CONTEST。 佐久間博之。 相沢七瀬。 高梨奏。 請求書、交通費、制作費、追加費用。 契約内容と照合しながら、一件ずつ確認する。 「……高い」 返事はない。 「いや、仕事考えたら高くないんだけどさ」 もう一度、合計金額を見る。 「まとめて見ると、やっぱ高いわ」 普段なら、 《払うものは払いなさい》 くらいは返ってくる。 良太は椅子の背にもたれた。 「……寝てるんだったな」 支払いを実行する。 資金はある。 彩も以前、必要なら姉が残したお金を使ってほしいと言っていた。 それでも、良太には目標があった。 いつか、彩の資産に頼らず、事務所の収入だけで運営できるようにすること。 「そのためにも、ちゃんと仕事取らないとな」 一拍。 「もちろん、彩に無理させない範囲で」 返事はない。 良太は少し笑った。 「今、結構いいこと言ったんだけどな」 そのまま次の請求書を開いた。 ◇ 午前十時半。 大会後の仕事依頼。 若手デザイナー。 ファッション誌。 Web企画。 コスメ。 国内ブランドの広告。 映像出演。 金額も条件も、それぞれ違う。 良太は一件ずつ確認した。
土曜日。 午後三時。 良太の実家。 自室。 机には、パソコン。 画面には、RE:CODE MODE CONTEST後に届いた仕事の依頼が並んでいた。 撮影。 広告。 雑誌。 ブランドとのタイアップ。 大会から数日。 問い合わせは、まだ増えている。 良太は、一件ずつ内容を確認していた。 彩は高校卒業まで学業優先。 仕事は月一回程度を基本にする。 金額だけでは選ばない。 誰と仕事ができるか。 どんな経験になるか。 次に何が残るか。 無理はないか。 その基準で、候補を絞っていく。 ベッドの端には、レイラが座っていた。 《それ》 「どれ?」 《三番目》 「若手デザイナーのルック?」 《そう》 「俺も気になってた」 《なら、調べなさい》 「決めてくれないの?」 《自分で決めなさいよ》 良太が笑う。 「最近、それ多くない?」 《何が?》 「自分で考えろ。自分で決めろって」 《代表でしょ》 「そうだけど」 《いつまで私に全部聞くつもり?》 良太は少し考えた。 「できれば、ずっと」 《嫌》 「即答かよ」 《あなた、最初よりかなりマシになったんだから》 「かなりマシって」 《褒めてるわよ》 「もっと言い方あるだろ」 レイラが笑った。 ◇ 夕方。 仕事が一段落する。 良太は椅子を回した。 「なあ」 《何?》 「彩、もう前ほど心配しなくてもいいんじゃない?」 レイラが顔を上げる。 「いや、心配はするだろうけど」 「何でもお前が決めなくても、大丈夫になってきたっていうか」 《そうね》 「嫌なら嫌って言うし、怖いなら怖いって言う」 「分からなかったら、分からないって言うし」 一拍。 「後で、も言う」 レイラが少し笑う。 「コンテストでも、玲奈やミラには届かなかったけど」 「ちゃんと自分で選んで、自分で歩いてた」 レイラは窓の外を見る。 夕方の光。 《十六歳で、あそこまでできたなら》 一拍。 《上出来よ》 良太が、少し驚く。 「珍しいな」 《何が?》 「お前が素直に褒めるの」 《事実だから》 レイラは、もう一度笑った。 ◇ 良太が、ふと思い出す。 「なあ」 《何?》 「そろそろ彩に言ってもいいんじゃない?」 《何を?》 「お前がこ
三日後。 午前九時十二分。 UTAHARA MODEL OFFICE。 良太は、パソコンの前で固まっていた。 「……何これ」 メール。 仕事依頼。 取材。 撮影。 広告。 昨日、整理したはずだった。 なのに、増えている。 椅子の後ろから、レイラが画面を覗く。 《何件?》 「昨日の夜から、また百件以上」 《全部仕事?》 「問い合わせも多い。あと、彩に服を送っていいかって」 《分かりやすいわね》 RE:CODE MODE CONTEST。 開催から三日。 優勝者は、御堂玲奈と真壁ミラ。 だが、話題になっているのは二人だけではなかった。 第二ラウンド。 一時間。 十万円。 スタッフ一名。 大会公式が公開した映像は、第一ラウンドの再生数を超えていた。 しかも、まだ伸びている。 * 良太が動画サイトを開く。 《御堂玲奈が10万円で選んだ服》 《真壁ミラ、1時間で作った第二ラウンド》 《RE:CODE第二ラウンド全16名比較》 《チームを一人にしたら何が残るのか》 そして。 《歌原彩、ユニクロでランウェイ》 「これ、公式より回ってない?」 《ものによるわね》 「いいの?」 《権利処理されてるなら》 「そこはちゃんとしてるんだな」 《仕事だから》 良太は、別の記事を開いた。 第二ラウンドに出場した十六人。 その多くに、変化が起きていた。 あるモデルは、フォロワーが約三万人増加。 新規撮影依頼が六件。 別のモデルは、第二ラウンドで自分の髪を切り、話題になった。 フォロワー約五万人増。 美容系ブランドから問い合わせ。 第一ラウンドでは目立たなかったモデルにも、雑誌や広告の話が届いている。 「……すげえな」 《何が?》 「優勝してない人にも仕事が来てる」 《そうね》 「なんで第二ラウンドなんだろ」 レイラは、画面を見る。 《分かりやすかったから》 「何が?」 《条件よ》 一時間。 十万円。 スタッフ一人。 《第一ラウンドは、全部が高い水準で揃ってた》 《でも第二ラウンドは、何を選んで、何を捨てたかが見える》 良太が頷く。 「見る側も比較しやすかった?」 《それに、一人ずつ物語ができた》 《短い動画にも向いてる》 「なるほど。SNS向きか」 《かな
午後五時四十八分。 RE:CODE MODE CONTEST。 第二ラウンド。 全十六名。 終了。 会場は。 静かだった。 拍手の余韻だけが。 まだ。 残っている。 モデルたちは。 それぞれ。 チームの前に立っていた。 御堂玲奈。 真壁ミラ。 歌原彩。 ほか十三名。 誰も。 もう。 何もできない。 歩いた。 見せた。 選んだ。 あとは。 待つだけ。 良太の身体の奥で。 本人が言った。 《緊張するな》 《そう?》 《お前しないの?》 《するわよ》 《全然見えない》 《見せる必要ある?》 良太が。 黙る。 レイラは。 彩を見る。 白いシャツ。 デニム。 髪。 顔。 全部。 もう。 第二ラウンドのまま。 彩は。 前を見ている。 手。 少しだけ。 強く握っている。 緊張。 している。 当然。 * 審査席。 ノルディは。 第一ラウンド。 第二ラウンド。 両方の評価を。 見ていた。 隣の審査員が。 短く言う。 「御堂玲奈」 別の一人。 「真壁ミラ」 また。 別の一人が。 歌原彩の欄を見る。 沈黙。 ノルディは。 しばらく。 何も言わない。 そして。 一枚。 評価表を閉じる。 「第一ラウンド」 一拍。 「御堂玲奈は」 「最も完成していました」 審査員たちが。 見る。 「彼女だけではありません」 「チーム全体が」 「同じ御堂玲奈を」 「知っていた」 井原。 安藤。 ほか六人。 八人。 ノルディは。 その全員へ。 一度。 視線を送る。 「誰か一人が」 「何かに対応しても」 「他が止まらない」 「分業」 「余白」 「再現性」 一拍。 「非常に」 「高い水準です」 玲奈は。 静かに。 聞いている。 「そして」 「第二ラウンド」 「一人になっても」 「それは」 「消えなかった」 会場が。 静まる。 「チームが」 「彼女の外側だけを」 「作っていたのではない」 一拍。 「何度も」 「共有した完成形が」 「本人の中にも」 「残っていた」 ノルディが。 玲奈を見る。 「これは」 「強いモデルです」 玲奈が。 小さく。 頭を下げる。 * ノルディの
午後五時四分。 RE:CODE MODE CONTEST。 第二ラウンド。 御堂玲奈が。 ランウェイへ出る。 一歩。 会場の空気が。 変わった。 第一ラウンド。 八人。 衣装。 顔。 髪。 足元。 身体。 進行。 全部。 高い精度で。 整えられていた。 今。 隣にいるのは。 一人だけ。 それでも。 玲奈は。 玲奈だった。 良太の身体を借りたレイラが。 目を細める。 《……やっぱり》 良太。 《何が?》 《残ってる》 《何が》 《八人》 良太が。 意味を考える。 玲奈には。 もう。 八人はいない。 でも。 第一ラウンドで。 全員が。 共有していたもの。 御堂玲奈は。 どう立つ。 どこを見る。 どう光を受ける。 どの角度で。 顔を残す。 どこまで。 服を見せる。 どこから。 自分を出す。 それが。 本人の中に。 残っている。 一歩。 二歩。 三歩。 第二ラウンドでは。 第一ラウンドほど。 服は強くない。 髪も。 顔も。 細部まで。 作り込まれてはいない。 だから。 逆に。 玲奈本人の身体が。 よく見える。 姿勢。 呼吸。 重心。 目。 第一ラウンドで。 八人が。 外から整えていたものを。 今は。 玲奈自身が。 内側から。 合わせている。 観客席。 ざわめき。 《やば》 《一人になっても玲奈だ》 《完成度落ちてるはずなのに全然弱く見えない》 《むしろ本人の強さ分かる》 《第一ラウンドのチームが本人の中に残ってる感じ》 メディア席。 記者の一人が。 小さく言う。 「これ」 「第二ラウンドの方が」 「御堂本人の価値」 「分かりますね」 隣。 「チームがいないから」 「チームの仕事が見える」 「矛盾してますけど」 「そう見えます」 玲奈が。 ランウェイ中央へ。 止まる。 照明。 わずかに。 強い。 でも。 もう。 一歩目で。 身体を合わせている。 顎。 肩。 視線。 全部。 自分で。 ノルディのペンが。 動く。 速くはない。 でも。 迷いもない。 玲奈。 ターン。 服が。 身体についてくる。 第一ラウンドほど。 完璧な動きではない。
歌原レイラ(25歳)――死まで、あと三年。 妹を守る戦いは、 もう後戻りできない領域へと踏み込んでいた。 1 マンション前・夕方 レイラの部屋で過ごした帰り、 彩はまだ温もりの残る廊下を抜けて、マンションのエントランスに姿を現した。 エントランス前。 建物の影に、数人の記者が静かに待ち構えている。 新人記者 「あ……! 歌原レイラさんの妹さん! 裁判について――」 その瞬間、 ベテラン記者が新人の腕を強く掴んだ。 ベテラン 「やめろ。映像もインタビューも禁止だ」 新人 「え? でも――」 ベテラン 「知らないのか。 レ
歌原レイラ(25歳)――死まで、あと三年。歌原彩(13歳・中学一年生)。妹を守るための戦いは、いよいよ――法の場へと踏み出そうとしていた。1 レイラのマンション・朝白い床の中央。彩は裸足で立っている。足は肩幅より、わずかに狭く。つま先は、ほんの数度だけ外側。レイラ「まず、立ち方」彩は息を整え、背筋を伸ばす。レイラ「踵に体重を置かない。 足の裏、三点。 親指の付け根、小指の付け根、踵」レイラ「そこに“均等に”乗せ
──守るべきものと、切り捨てるもの──歌原レイラ(24歳)――死まで、あと四年。その夜、彼女は初めて「家族」という言葉を、判断の外に置いた。1 歌原家・居間(夜)古びた照明が、テーブルの天板だけを白く照らしている。壁には色あせた家族写真。新聞、空き瓶、使われなくなった家電の箱。片づけられないままの生活の痕跡が、居間を占拠していた。テーブルを挟んで、父・和人と母・陽子。向かいに、歌原レイラ。彩は、廊下の影に身を寄せ、息を潜めて様子をうかがっている。壁掛けテレビには、消音のままランウェイを歩くレイラの姿。世界に向けて流れる映像と、この家の空気は、噛み合っていなかった。
歌原レイラ(24歳)―― 死まで、あと四年。 その春、日本を揺るがした会見の余波は、 妹・彩の未来にも、確かに刻まれていった。 1. レイラのマンション ――アレッサンドロ・ノルディ(49歳)。 イタリアの至宝。 ファッション界の帝王にして、 沈黙そのものが声明と同義の存在。 私は、策を巡らせていた。 二年連続で、 ノルディ・コレクションのクロージングを務めた私が、 その舞台を辞退すれば―― 彼は、きっと何かしらの反応を示す。 たとえ沈黙であっても、 それは私を肯定する証になるはずだった。 しかし――。 まさか、来日し、 首相の隣に立って、 私について語る